★嗜酒如命∵    复制

《星星》发表博主二篇文?

按：《星星》诗刊下半月??008??期??期发表博主两篇文章，欢迎大家批评?

  ??）洞穿世界的一双锐?

  ??）先知的预言：新一轮优美抒情的时代来到?

洞穿世界的一双锐?

——写在“奥克塔维奥 帕斯与东方传统”国际研讨会?

王久?

公元1990?

大话红楼?，瑞典皇家学院把诺贝尔文学奖授予墨西哥诗人、散文家奥克塔维??帕斯。那一年，中国的《世界文学》第一期发表了著名翻译家赵振江翻译的帕斯长诗《太阳石》??007??0??8日，当我在北京塞万提斯学院会议室再次确认他——赵振江就是当年帕斯《太阳石》的译者之后，孤陋寡闻的我对这位多次见面但从未深交的赵教授深感失敬地说：“啊啊，赵老师，《太阳石》我可是最少读??00遍以上。”并当场背诵了他的译诗：“言而无声的寂静呢？／什么也没说吗？／人的叫喊什么也不是吗？／当时间流逝，什么也没发生吗？”他笑了，说：“噢，对，对！”随后，他从学生处取出会前准备好的一兜书，拿出一套《帕斯选集》（上下），郑重地在上卷签上他的名字后递给了我。我说：“赵老师呀，最好能写一句您最喜爱的帕斯的诗句。”赵教授二话没说，竟然站着打开下卷的扉页，为我写下了帕斯：“他歌唱／是为了忘却／真实生活的虚伪／为了记住／虚伪生活的真实??的名句。正如授奖词所说：帕斯的诗歌是“敏感的智慧”，仅从这几句诗中，我们就可以管窥到他洞穿世界的一双锐眼?

这套《帕斯选集》共上下两卷，上卷收入《假释的自由》、《火蝾螈》、《东山坡》、《回归》、《心中之树》、《形象与想象》、《鹰还是太阳》、《弓与琴》、《另一个声音》等诗文集；下卷收入《孤独的迷宫》、《变之潮流》、《拾遗》、《榆树上的梨》、《仁慈的妖魔》及访谈录《批评的激情》等，共116万字，全精装版。我捧在手里，如铅块般沉重。诺贝尔文学奖评委之一谢尔 埃斯普马克在授奖辞中这样表达概括帕斯成就的难度，他说：“在这短短的几分钟里，我介绍了你（指帕斯）的文字工作。这项工作，如同把整整一个大陆强行装进一只核桃壳里一样。”是的，若让我在二千字的小文中讲清楚帕斯，其难度也如往一个核桃壳里填装整个世界一样的困难。所幸，我可以把阅读《太阳石》的感受告诉读者，我相信这一滴水，也许可以见出这颗太阳的光辉。这不仅因为《太阳石》是公认的帕斯代表作，还因为这首诗的结构与语言，也完全达到了令人惊讶的奇异之境。正如汉语是丰富的一样，西班牙语也同样的丰富。帕斯用西班牙语写作，他的诗歌是他对语言的挑战，他总是试图以最节约的语言，来表达最丰富的内容。在这一点上，他与中国的鲁迅先生相仿，读他们的诗文，总有字少味多，句简意丰的感觉，可谓“不着一字，尽得风流”。帕斯追求语言内蕴的最大化，常常能把瞬间的意象抓住，注入更新鲜更丰富的内容，使诗文的语言充满崭新的活力。埃斯普马克说：“令人惊讶的是，那些关于时间的广大形式是如何浓缩在三言两语之中的。”他感到困惑不解，似乎对帕斯这位超级的语言大师无法把握。我在上百遍的阅读《太阳石》后感到，帕斯的诗歌有一股子极为罕见的公正的诚实的品格与力量。而正是这种罕见的诚实推动着他的激情与幻想，使他突飞猛进的创造富有极为大胆的开拓性。“我从你的眼睛进去／你从我的嘴里出来／你在我的血液里入梦／我在你的前额上睡醒。”试想，我们见过多少人，又评说过多少人，可我们何曾用这样平实又穿透生活表象的语言，表达过我们的生活感受呢？我想，如果要画出来，那简直就是爱舍尔的杰作。完全的写实，又彻底的变形，在写实与变形之中，完成对生活的表达与干预。可以说他的创造，使语言获得了深度的张力刘心武揭秘红楼梦，并构成了经典，使他超越了前人又接续着前人，他是前人的继续，是继续的语言的无尽的开拓与漫延。从俗世中来，又不受俗世的影响。他试图以一种纯粹的语言的呈现，来表达生命所给予他的真实感受，并形成对现实的关照。当然是独特的，是“真实生活的虚伪”与“虚伪生活的真实”之间的针锋相对，岂止是对生活的锋锐搏击，而是有力度的锤击啊。有研究专家评价帕斯说：在墨西哥，他既不东也不西，他永远走在他自己认定的“中间”。是的，他的精神世界里有一个非常稀有卓越的品质，那就是诚实。他凭着诚实抒写自己对世界的感受，如婴儿的啼哭一般的任性与真切。他理解的时间是一瞬等于无限，他不相信过去的事情会过去，一瞬等于永恒，永恒等于一瞬，他开发一瞬间宠大的生活内涵，以爆炸般的语言，呈现出绚丽多姿的语言极至。所以帕斯的语言有一种天然的毫无雕饰的雕塑感——虽突兀，但自然；如天籁，却突兀。“时间在外面流逝／世界在用吃人的时间／叩打我心扉的门环。”这是多么本质的发现与表现啊，他说“世界在用吃人的时间”，难道不是吗？时间很公正也很残酷，然而帕斯在表达的时候竟然如此的轻松，轻松得让人感到突兀、感到新鲜、深刻，又让人不知所措。是啊，时间要吃人啦！还不立马精神起来？我理解，正是这样的神性的闪烁，才使他的诗歌具有了强烈的思想内蕴与新鲜的创造感。阅读帕斯，也许你会感到有些茫然，如果没有诗性的准备，肯定会吃力。但若沉静下来，认真对待他的每一个字，读着读着，我相信你会激动、会狂喜、会沉思、会笑会哭会爱会恨……而你又一下子说不出为什么会兴奋或沮丧，嗯，这就是帕斯，帕斯的创造?

帕斯有一双极其平凡又极其出色的锐眼，而这锐眼的犀利，却是出自心灵，出自心灵本真的追寻。世俗的生活，让人为生存而奔波，进而丧失了许多神悟的灵性。帕斯没有，他守着自己的灵魂，使自己的眼睛发光，并葆有了锐利的锋芒。他说：“当我是我的时候，同时是另一个人／我的行动如果属于所有的人／就会更属于我／为了能够是我，我必须是另一个人……”帕斯洞悉了人的灵魂的真实与真实的生活中的人，所以他丰富渊博，弥漫着令人着迷的人格魅力。你不想更深入地了解帕斯，并获得这么一颗博大的灵魂与一双充满智慧、激情的锐眼吗？哦，你可以通过他的诗文，走进他的心灵——我敢担保，这决无问题?

  谨以此文，献给“奥克塔维奥 帕斯与东方传统”国际研讨会。谢谢！

2007??0??6??北京

先知的预言：新一轮优美抒情的时代来到?

——纪念中国新??0周年9位诗人、诗评家及编辑、学者谈新诗重建

王久??曹万??熊辉 周占?

谭旭??南鸥 蒋登??刘浩??谭五?

王久辛（诗人，首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者）：中国新??0年，涌现出了以郭沫若等为卓越代表的诗歌大家。可以说一部中国新诗史，就是一部中国诗人追求人的解放的精神追求史。我幸福的是——我是读着??0年来的优秀诗篇成长的；更幸福的是在过去??0年里，我最少亲身参与了30年，并在其中付出了艰辛又是甜蜜的努力。我深深体会到了创造的幸福，体会到了诗意的人生所给予我的诗意的丰富。我知道，这丰富是由一代代先辈诗人们开拓的，他们无论有多少缺陷和不??a href=http://xiadao.orgs.hk/93025.html>红楼梦第五回，他们也仍然是我的楷模、先贤与指引我的灯塔。我对他们充满了感激、仰慕与敬畏。他们的作品对我的哺育，使我像不敢忘记父母之恩那样，不敢忘记他们对我的无私的给予。在这里，允许我写下他们的名字吧，他们是：胡适、郭沫若……呵呵，纷至沓来，目不暇接。如果列出，必是一个长长的星宿闪亮的长江黄河。回顾给予我辽阔与深厚、给予我振奋与自信、给予我激情和智慧的前辈们的创造，我极其清晰地感受到：在过去的90年里，诗人们为人的“解放”，付出了卓越的创造；那么未来的创造呢？逐步摆脱了饥饿与贫穷的中国人，此时此刻，比任何一个发达富裕国家的人们来说，都更需要诗意生活的指引与价值观念的重新确立。这决不是夸大精神崇拜与信仰的力量，而是人类生存更加积极健康与有秩规范的精神指引。诗人是什么？从过??0年里的诗歌佳作乃至世界大诗人的经典中我们可以感受到，用纪伯伦的话来说，就是——先知。那么，我要说的是，让先知们为后觉的人们，挥笔抒写魄丽的诗篇吧。我分明看到：裹携着丰富情感与思想，丰富智慧与技艺，丰富色彩与形象的新诗佳作，就要涌现迸射出来了，伴之而来的新的美学原则必将崛起，它像旭日一样，就要跃出地平线啦?

曹万生（四川师范大学诗学研究所所长、教授、博士）：诗歌艺术的发展演变，是不断否定、否定之否定的正反循环的过程，喜新厌旧是永恒的规律。从历史到现实，我以为，现在的诗走到需要另一种优美与抒情的时代了??1世纪新诗缺的正是优美与抒情。这是诗的诗美范畴的一个正反合的结果，是另一轮新的优美与抒情开始的时代。优美与抒情本是19世纪浪漫派的原创??0世纪20年代有了徐志摩的改造，中国式的美感让再别康桥成为绝唱；经过半个世纪的折腾否定后，到??0年代末期又有了舒婷式的忧郁与优美的抒情，是那一时代感伤、激愤的产物。在经过第三代诗口语诗解构优美的破坏以后，新诗把感觉化、理念化等不断奉为圭臬，时至今日，大家都感觉出诗的末路与枯燥。事实上，干燥的当代人需要情感的寄托与滋润，忙碌的当代人需要优美的虚幻与润滑?

新的优美与抒情，一定有别于过去，一定要有新的时代的色彩与韵致。这种优美与抒情应该真实，真实是这一轮优美与抒情的生命，诗人不要拿这个时代读者的智商冒险；同时，这种优美与抒情一定要有知性，因为这是一个智慧的时代?

新一轮优美与抒情的时代来到了?

熊辉（西南大学中国新诗研究所博士、青年诗歌评论家）：如果以新??0年发展为背景，来考察新诗，我们会发现：商品生产的介入、传播媒介的发展、担当意识的缺席以及创作目标的异化等，使诗歌的艺术和精神感染力日渐式微。怎样增强诗歌的感染力？这是诗人、诗评者以及有社会责任的知识分子必须认真思考的问题?

当前，许多作??quot;精英??quot;??quot;自我??quot;的表达模式背离了诗歌的社会关怀和诗歌精神的“普适性”。作为引导大众进行文化取向和文化消费的精英阶层，诗人的创作目的不能仅仅局囿于自我精神的愉悦和表达，而应当密切联系时代精神和“大我”情感。否则，诗歌就会缺乏与读者共鸣的情感基础，失去精神感染力。要从精神和情感的角度出发真正地增强诗歌的感染力，诗人有必要做到以下几点：首先，诗歌情感应该是使命意识和生命意识的和??a href=http://www.starpic.info/zhouxingchi/92021.html>刘心武解读红楼梦，不能只在个体生命体验的基础上沉溺于个人情感的宣泄。比如舒婷的《祖国啊，我亲爱的祖国》在抒发爱国情怀的同时融入了个体情感，又比如王久辛的《致大海》在抒写诗人爱憎分明的自我情感时，又抒发了整个社会和时代的正义呼声，其作品直抵人们情感深处，给人以强烈的精神震撼，诗歌的感染力由此而生。其次，新诗应该吸取传统诗歌中具有民族色彩的合理成份。现代新诗精神游移和价值更迭的关键原因是缺乏文化精神的皈依感，很多诗人一味地追随外国诗歌的发展脚步来调整自己的创作路向，从而使诗歌精神迷失在图解玄奥哲思的理式中。其实，不同民族的文化精神是在不同的民族心理和文化背景中发展起来的，外国文化精神不一定就能够诠释中国人的存在状况。因此，诗人只有具有民族精神认同感，才能使其作品在符合民族审美的基础上产生更为持久的感染力。再次，诗人应该用自己的创作来构建全面发达的现代化国家，而不应该在商业社会中关注物质利益的得失。中国的现代化不只是物质的现代化，而应该是理性思维和感性思维、科学精神和人文精神合力绘制出的全面现代化。人文精神的现代化要求诗人淡化名利，创作出具有思想性和艺术性的作品，关注当下人的生存现状，积极引导人们的价值取向，使诗歌具备人文关怀精神，让更多的读者受到精神鼓舞和熏陶，把诗歌的感染力转化为人们精神文化素养的提高?

情到深处自感人，诗歌的感染力在于其情感和精神能否真正打动读者。今天，中国新诗的发展已经步入了多元化和个人化时期，增强诗歌的感染力也存在多种形式和可能，决不能拘囿于情感一端?

周占林（中国诗歌学会网站主编）：诗歌是文学殿堂里一枚经年燃烧的火炬，她让这个殿堂如阳光照耀般鲜亮。但当下新诗的处境却实在不容乐观。诗人们仿佛一头扎进了艺术的象牙塔，为诗歌而诗歌，让诗歌对生活的认知和对现实的关注逐渐淡漠，脱离了生活，偏离了轨道的诗歌之车乘客越来越少。所以，尽管网络或者纸质媒体上的诗歌越来越"纯粹"也越来越像诗了，却渐渐如假花般缺少了灵魂，而诗的技艺是远远不能与诗歌的灵魂相提并论的。我们无法忘记，中国新诗??quot;五四"以来对艺术探索和现实关切的双重担当。尽管曾经有病态的繁荣给中国新诗造成了绵长的伤害，但诗人们依然怀着对艺术的挚爱，凭着对社会、对人生的良知和责任，关注现实，努力探索，使新诗在上世纪七十年代末至八十年代出现了真正的鼎盛，涌现出像叶文福《将军，不能这样做》、李瑛《一月的哀思》、白桦《阳光谁也不能垄断》、艾青《光的赞歌》、熊召政《请举起森林般的手，制止！》、雷抒雁《小草在歌唱》、叶延滨《干妈》等等一大批掷地有声、感人肺腑的作品，也使中国新诗实现了真正意义上的"回家"。进入新世纪以来，李松涛的《无倦苍桑》、《拒绝末日》，王久辛的《狂雪》、《致大海》，马新朝的《幻河》等一大批具有浓厚人文精神和感召力的作品更让诗坛为之一震。他们的诗歌在关注现实、关注民生的同时，也在诗歌的艺术领域进行了认真且执着地追寻和探索，无论是语言风格或是叙述方式，都为当下的新诗出路给出了极佳的答案。读者需要的正是这种融真善美于一体，让人振奋、并体现生活主体精神的好诗?

然而，我们也无须过于悲观。随着社会经济的繁荣发??table align=center border=0 width=480 cellspacing=0 cellpadding=0>，如何达到新诗上世纪七十年代末八十年代的繁荣，需要诗人们走出去，真正沉到生活中，让诗歌在生活的土壤中发芽，生长。这样，结出的果实才更加饱满，更具有恒久的生命力?

谭旭东（评论家、中国传媒大学博士后）：谈到新诗的创作，就绕不开感染力。诗歌之所以感染人，是因为它的情感丰富、真实。的确“言志说”和“主情说”一直被大家所认可，成为诗歌美学的最基本概念。不可否认，文学创作无论是诗，还是文，都是和创作主体的情感世界相连的，没有情感的人怎么能写出好的诗文呢？但诗歌不能仅仅靠情感，更需要想象力，没有想象力的诗就不可能培养读者的想象力和创造力，因此即使情真意切也很难有艺术张力?

西方学者包戴利对想象力有一个很好的概括，他认为幻想是以主观逻辑关系构造世界现象的尝试，它将主体的统一性引入无序的世界。想象力则是这样一种能力，这种能力把外在世界与自己想象中存在的形象重新综合，并推演出一种此前并不具有普遍性的新的形象。我觉得中国新诗人在意象建构方面，是缺乏想象力的，我读很多新诗，觉得很多诗人仅仅停留??quot;打比??quot;的阶段，即仅仅会联想，而不会想象。所以当初舒婷、北岛、顾城他们的诗稍稍有一些想象力，就被看作“朦胧诗”。后来的知识分子写作和民间写作在立场上我们不论其对错，但他们的共同毛病就是想象力不够红楼梦介?，所以前者给人做作、空洞，后者给人平俗、寡味。正是因为这样的诗歌在较长时间内占据着全国各地文学刊物的诗歌栏目及诗歌刊物，致使许多优秀乃至卓越的新诗佳作却被遮蔽，例如曾获首届鲁迅文学奖的优秀作品《拒绝末日》、《狂雪》等等。所以，新诗的读者效应可想而知?

创造性的艺术既非来自虚无，也不是对自然的照本模仿。它们被意象化，在想象力的游戏中世界的形式被意象化，同时被创造性地再现。新诗人应该牢记的不是自身的快感，不是自己的名声，而应该牢记诗之所以为诗，是因为它促发思维与感觉，它训练想象力和创造力，使人从感觉印象的无序中走出来，在以前不曾具有普遍性的地方创造出一种新的形式而这也意味诗人一定要具有新鲜意象建构的能力，意味着诗人是想象力的天使?

南鸥（诗人、《山花》杂志诗歌编辑、《中国当代汉诗年鉴》执行副主编）：?